Sonnifera – Riccardo Gramazio

Avete voglia di leggere una storia un po’ “deformata”, in bilico fra sogno e realtà, dove la voce narrante si rivela talmente diretta, nella sua animosità, da creare un esatto spaccato dei nostri giorni? Non esattamente quello che si definirebbe un libro per “educande”, ma un racconto sincero nel suo genere, proprio perché esprime i pensieri di un personaggio che, attraverso le sue scelte, si rivela fragile ed estremamente critico nei confronti di se stesso. Un uomo imprevedibile che odia le ingiustizie e che si erge a modello di eroe contemporaneo, in seguito ai molti errori fatti e per quel cadere e rialzarsi di continuo, quasi fosse araba fenice che sa risorgere dalle proprie ceneri.
Se la risposta è sì, vi consiglio Sonnifera, il romanzo del giovane milanese Riccardo Gramazio, conosciuto in campo musicale con lo pseudonimo di Ricky Rage.
L’opera è stata pubblicata nel 2014 dalla casa editrice Lettere animate e narra la storia di Terry Stones, una rockstar ormai sul viale del tramonto che, per certi versi, mi ha ricordato Cheyenne, il protagonista di This must be the place: il film del 2011 di Paolo Sorrentino e interpretato da Sean Penn. Ricordate? Il leader di un gruppo musicale ormai attempato, che non vuole accettare il tempo che passa e si veste ancora come una rockstar degli anni Ottanta? Il che è tutto un dire.
Qui però la storia è differente, perché Terry Stones ha soltanto 37 anni, eppure è già un fallito.

Che cosa gli sia successo, è quello che il lettore dovrà cercare di capire per tutto il romanzo, che invece di essere diviso in parti, è scandito come la battuta in 4/4 di un brano degli Around The Clock, la band da cui Terry è stato esiliato. Un allontanamento che per lui si rivelerà una grande fonte d’angoscia.

Quando iniziamo a leggere la storia (ambientata a Los Angeles), Terry Stones si risveglia, in stato confusionale, in un’abitazione che non conosce. Con lui c’è Selene, una sorta di “guida”, al servizio di Mida, un potente imprenditore.

Pareti pesanti, rese appena meno scure da uno spiraglio di luce proveniente da chissà dove. Una stanza, non la mia, totalmente estranea alla mente appesantita da postumi sconosciuti, ma abbastanza efficaci da far ricadere gli occhi nel sonno senza origine dal quale mi ero da un paio di secondi separato. Immediato panico. Paralizzante, nevrotico, confuso. «Dove…dove mi trovo?» sussurrai al silenzio con la bocca secca e impastata. «Aiuto..».

Sembra di assistere ad un incubo, ma da qui ha inizio un vero e proprio viaggio – alquanto inquietante – nella mente umana, o meglio, nella testa di Terry Stones, che terrà sempre il lettore in bilico fra la vertigine e lo spiraglio di luce. Fra coscienza ed incoscienza, quasi si fosse costantemente avvolti da una leggera nebbia che attende di diradarsi da un momento all’altro, per dare modo di distinguere la realtà.
Cosa sfugge alla mente di Terry? Qual è la dolorosa verità di ciò che gli sta accadendo? E soprattutto: cosa lo tiene legato a doppio filo al poeta Icaro? Un personaggio chiave, che spesso lo affianca.
Sonnifera è una storia a tratti imprevedibile, dove non mancano i colpi di scena. Lo stile dell’autore è diretto, portato verso uno “slang” che dona veridicità alle situazioni. Quasi fosse una sfida, sovente egli si rivolge al lettore, invitandolo a ragionare insieme a lui, a ricordare pezzi della trama e ad interagire con la vicenda.

Alla fine, tutti i nodi vengono al pettine, come si suol dire, e i pezzi del puzzle trovano ciascuno il proprio incastro. Al di là di ciò che il lettore vorrà leggere, in questo finale aperto, fatto di domande e di risposte che forse lasciano un po’ di amaro in bocca – a causa di decisioni discutibili prese dal protagonista – , il pensiero va al mondo dello spettacolo, ed in particolare della musica, che in un attimo porta dalle stelle alle stalle. Quasi non si avesse nemmeno a che fare con persone, che hanno dei sentimenti, bensì con numeri. Inesorabilmente sostituibili in qualunque momento.

 

Sonnifera
Riccardo Gramazio
Lettere animate, 2014
Prezzo di copertina € 2,49